文◎林青藍／森林小學主任
十年前的寒冷的冬天，我們到日本福岡進行教師進修訪問。訪談的內容早已不復記憶，但，參訪學校裏日本孩子的模樣，印在腦海裏的，於今想來，卻還如初見一樣鮮明，是柔善的，純真的孩子的臉。
訪談中，我們刻意問「希望教出什麼樣的孩子？」，學校裏的老師甜笑著，翻起資料裏明文記著的字句「要教出受人喜愛的、天真的孩子」，這是在創校時便立下的教育標的。十年前在落雪的日本，這幾個簡單的文字，像暖流溫著心田，那學校裏的孩子給人的感覺，便是如此—受人喜愛的、天真的。
當時，基於某種說不出口的（據說也算某種好國民該有的）「情操」的作祟，對於「異國的好」，有些不懷好意，心想，「受人喜愛的」或者不脫以大人為軸心的僵固的社會秩序；「天真的孩子」難保不等同於大人對兒童的矮化。後來，看到日本導演宮崎駿作品裏的孩子們，當年的那些雜念似乎才塵埃落定，透過宮崎駿的孩子的世界——純真之外，還有無可逃避的生活實境，還有必得擔負起的責任，還有相繼於求生而來的行動。
透過宮崎駿的作品，他給了孩子們「成為一個人」的環境。
人的內在世界—善惡俱存
相較於善惡兩分、正邪對決、好壞立判的被簡化了的人性，宮崎駿的人物雜揉著更貼近於人的真實樣貌，「壞人」不必然一路壞到底，「好人」也會荒腔走板。《紅豬》裏的豬飛行員，做為「男主角」便是黑色幽默劇的節奏；《龍貓》裏的妹妹，有不可理喻的吵鬧，你卻願意疼她抱她；《神隱少女》在這部份表現得更極致（或許宮崎駿更刻意地要如此宣示），神鬼的形貌並不為使人畏懼退卻，卻有發噱的作用，取材日本民間故事的各種鬼怪，也有疲倦受傷的時候，也需要到澡堂裏泡澡療傷。
當強盜集團也讓人看到溫婉的另一面，當《風之谷》《天空之城》《魔法公主》裏的人們為了人的愚昧、貪慾而奔走救急時，你看得到人性的溫度，同時在相抗衡的兩造加溫。
與自然共生的——人的外在世界
宮崎駿讓「自然」悄無聲息地，在每個觀影者的心版上刻下印記，看過《龍貓》每條曲幽小徑都成了妹—走過的路；看過《天空之城》每次仰望，雲顛之上是端坐著另座城池；《神隱少女》裏那些如風輕飄過的柔靜畫面，撫慰紛擾的人心；《風之谷》讓你對微小如花粉，也要心生敬畏。
人與環境必須共生，即便如不可言說的、要敬而遠之的神鬼世界，宮崎駿也嘗試給出人可以怡然與之互動的相處之道。
透過行動建構起的——人的主體性
至於，人的起居坐臥與行動，生活裏必要的瞎忙，你在宮崎駿的卡通裏也看得見，《魔女琪琪（魔女宅急便）》、《龍貓》裏的尋常生活，有大人與小孩的應對；《天空之城》《風之谷》《魔法公主》《神隱少女》指出人處在灰色地帶的誘惑中如何舉措手足。而行動，是人的主體性被彰顯的必要且唯一的方式，透過行動中的人，人找到他自己的活著的力量，與存在的價值。
你看《神隱少女》裏的千尋如何努力制止父母的慾望；如何進入那個被女巫湯婆婆所掌控支配的神鬼世界；如何拼命地工作，以防自己變成豬；如何用求生的本能，保有自己並回復父母的人的樣貌。你看失去飛行能力的魔女琪琪如何在挫折中翻滾，人原來有無限的可能。
人類語言的魔力
餘下來的問題也許會是：孩子們懂得宮崎駿的圖像和語言嗎？
《神隱少女》或許提出了可資參考的解答，故事中失去「自己的名」的白龍，同時失去的是記憶與行動的主體；與湯婆婆簽下契約的千尋，害怕自己本來的名字不見了，害怕自己不再是自己，因而感到恐怖…。透過言語的力量（呼喚原來的名字），千尋協助白龍回到屬於他的軌道…做為每個人的標記的姓名，所延展舖陳的意義與記憶，明確指出人在無垠時空中的座標。以此為起點，宮崎駿勾繪人的形而下的吃喝拉撒睡，與形而上的存在意義的奮力追尋。
孩子們如何懂得？這是給孩子名與姓的，陪伴孩子生活的，期待孩子的形貌與未來的——家裏的父母與學校的老師，應當要面對的生活作業。孩子們如何懂得？還要看大人們如何詮說？
備註：原文出自於人本教育札記152期。
留言列表
