很多年以前的那一天，孔家生了一個小貝比；很多年以後的這一天，許多大官在台上致辭，許多小孩在台下拔那條倒霉的牛的毛。從孔小弟弟變成孔老先生直到現在，已經兩千多年了；兩千多年以來，他老人家，一步步的，「失去了他自己」！先是司馬遷為他寫了「孔子世家」，但他其實是沒有什麼「家世」的，不但「余少也賤，故多能鄙事」，而且從小就不知道爸爸葬在哪兒。對於慎終追遠的他，這是多麼的難堪！
還有董仲書以及後來的許多董仲書們，為了一統思想，鞏固長尊幼卑、君臣父子的宰制關係，建立自以為能夠永不衰敗的封建王朝，硬是把他改造成道貌岸然、木彫泥塑的神像，供在那兒吃了兩千年的冷豬肉！
然後就推翻滿清、建立民國了。民國建立之後的第八年，有人開始打倒孔家店；不幸的是，店面固然已經搗毀，但煙塵中他的模糊的面貌，仍然是新權貴手中的王牌，用以復興中華文化、恢復固有道德；更其不幸的是，這一回，還把成千上萬的孩子們的老師，也拖了下去——每一年的這一天，每人發一個茶杯（或其它的小禮物），上面燒著尊師重道的字樣，然後叫你自己到總務處去領！
然而，孔仲尼先生自始就不是這樣的人。厄於陳蔡的時候，顏回幫他罵子路和子貢，他高興得說「你這姓顏的小子，你要是有錢，我就替你拉車」（使爾有財，吾為爾宰！）在鄭國，人家形容他的樣子是「纍纍若喪家之犬」，他還欣然笑曰「說得對極了！」坐官得意的時候，臉上露出歡喜的顏色，弟子質問他「聽說君子禍至不懼，福至不喜」（就是喜怒應該不形於色啦），他竟然說「有權整人不是很爽快的事嗎（樂其以貴下人）﹖」
另外，他還罵學生「糞土之牆」；有人來拜訪，他推說不在家，卻又故意彈琴讓人家聽到。但別人批評他「四體不勤，五穀不分」、「鳳兮鳳兮，何德之衰」、諷剌他的學生「與其跟從躲避權勢的人，不如跟從躲避世事的人」，他又急急追上去，要和人家談論……。
所以，孔子生前一直是一個有血有肉的人；而「失去他自已」，完全是死後身不由己的事！然而，這不僅是孔子個人的不幸而已，對於我們今天的教育來說，實在是有著深刻的啟發的意義。
五十年來，我們以世界獨步的師範教育，包括各式各樣的學分班和在職進修，影響了絕大多數老師的心理狀態。在這種心理狀態裡，教育不見得是陪伴幼者成長的藝術，反而更可能是一種依照「產銷計劃」而進行的技能：教案必須寫成一定的格式、教學必須遵循一定的程序、寫字不能違反一定的筆順、名詞要有一定的解釋，以及各種奇奇怪怪的規矩，例如實習的時候必須穿著制服……
同時，在每一個人心裡，已經設定好一個自我監控的程式：我一定要做到滿分；如果我不能做到滿分，也不能讓別人發現！換句話說，錯誤是不被允許的，承認錯誤並設法改進的機會是不存在的。過程沒有意義，結果才是人家所要的！
這樣一來，老師就不像一個「人」，而更像一部被設定了的機具。是人，哪有不出差錯的呢﹖是人，怎麼可能沒有自己的心意，而總是依照框框與格格來行事的呢﹖但這還不是事情的全部，最可怕的，是在這整個規格化的過程裡，老師一步一步的失去了生命的活力：他有時想哭，但怕別人嘲笑；他有時憤怒，但怕被人指責；他有時害怕，卻要裝做很生氣；他累得爬不起來，卻要顯得若無其事，因為人家一直表示感謝，而且給他加上「偉大的老師」的名號！
這種情況，有各式各樣的人提出各式各樣的辯解或詮釋；但是，這有什意義呢？重要的，是去改變它！
從今而後，我們應該結合所有的力量來努力，讓老師可以是一個：
能哭能笑，敢愛敢恨，真真實實的人；
能吃能喝，會玩愛鬧，充滿活力的人；
有血有淚，有情有義，事事關心的人；
敢說敢想，能批能判，獨立自主的奮鬥的人！
從今而後，我們應該結合所有的力量來努力，努力讓老師成為他自己！
◎原文出自《史說新語II》人本教育基金會出版。
留言列表
